モーツァルト生誕の地として知られるオーストリア・ザルツブルクは、毎年ホリデーシーズンになると、世界各国からクラシックファンが、大挙して押し寄せる。
この地のストリート・マガジン『アプロポ（Apropos）』は、97年12月に創刊された。人口15万人のこの小さな街で毎月1万部を発行しており、確実に街の顔となっている。実際、ふらりと訪れた本屋やたまたまバス停で隣に待っていた学生に、「『アプロポ』って知ってますか？」と声をかけると、「もちろん！あの通りで売っている雑誌のことでしょ。買ったことあるわよ」と、即、答えが返ってきた。

99年から『アプロポ』を販売しているゲオルグ＆エヴェリナ夫妻は、ベテラン販売者さん。編集長のミカエラをはじめ、スタッフからの信頼も厚い。
そんな彼らは、今年、４回目の結婚記念日を迎えた。二人の人生は、12年前に、ここザルツブルクの路上で交差した。

68年にウィーンで生まれたエヴェリナは、アルコール依存症に苦しんでいた母のもとから、出生4ヵ月後に養子に出された。「里親のもと、すくすくと育っていたわね。水遊びをしたり、合唱隊で歌ったりするのが好きだったわ」とエヴェリナは語る。

６歳の時に里親に連れられてスイスに移住したが、82年に養父が亡くなり、オーストリアに戻ってきた彼女。だがもうここには、頼れる身寄りがなかった。一度は結婚したものの、離婚し路上生活を経験。自らもアルコール依存症に苦しむようになる。

一方のゲオルグは、6人きょうだいの末っ子として、かわいがられて育った。肉屋をしていた父のもと修業を積むが、木こりとして生計を立てるため家を出る。だがそこでアルコールを覚え、次第にその泥沼におぼれていき、解雇されてしまう。気づけばアルコールまみれでザルツブルクの路上に横たわっていたという。

そんな二人が路上で出会ったのは99年のこと。だが、幸せは長くは続かなかった。出会って4ヵ月後、酒を浴びるほど飲んだゲオルグが強盗を働き、７年の実刑を言い渡されてしまったのだ。

「はじめはただ、社会を、自分の人生を、呪うだけだったね。どうして自分だけこんなに運が悪いんだろうと。でも、2年を過ぎた頃、やっと『過去は書き換えられない。自分の人生の責任を負うのは自分だけだ。これからベストを尽くすしかない』って思えるようになったんだよ」とゲオルグは語る。

塀の外から届くエヴェリナの手紙がゲオルグを励まし続けた。なんと7年間で、彼らは2000通の手紙を行き来させたという。
こうして晴れて自由の身となったゲオルグは、エヴェリナと結婚したのだった。

目の前にいる二人の穏やかな表情からは、そんな壮絶な過去は想像ができない。でも、彼らは実際その道のりをしがみついてでも生きのびてきた。アルコールや犯罪で一瞬で壊れてしまった人との絆や信頼といったものを、気の遠くなるような年月をかけ、少しずつまた築き上げてきた。

話を聞いた翌日、彼らの販売場所を訪れると、晴天のもと『アプロポ』誌片手に、道行く人に声をかける二人の姿があった。
「『アプロポいかがですか～』と声をかけても初めは無視をされる。でも、ずっと街頭で立ち続けていると、次第に挨拶を交わすようになり、最後には雑誌を買ってくれる人もいる。その瞬間がたまらないね。刑務所に7年間もいたからこそ、今、自由の味をかみしめているよ」とゲオルグは言う。

今年の4月21日、4回目の結婚記念日の日、ゲオルグは初めてエヴェリナのために料理をし、二人でお祝いをしたという。一度は失った「ホーム」をも、また二人は取り戻しつつある。

『アプロポ』 1冊の値段／2ユーロ50セント（約300円）で、そのうち1ユーロ25セント（約150円）が販売者の収入に
販売回数／月1回刊
発行部数／約1万部
販売場所／ザルツブルク

※掲載内容は取材当時のもののため、現在と異なる場合があります。

今月の人一覧