販売を始めて一番変わったのは考え方が明るくなったこと

朝８時半から夜9時ごろまで、ＪＲ五反田駅東口に立つ大河原宏さん（42歳）がビッグイシューに登録したのは、昨年11月半ばのことだった。
「初めは、張り切ってでかい声を出しすぎちゃって、通行人が引いてる感じだった。反対側の西口まで聞こえてるよって人から教えられて、ちょうどいい大きさに改めました」
始めるまでは「ビッグイシューを仕事としてなめていた」と言う大河原さん。しかし実際にやってみると、他の客商売と何ら変わりはなかった。「ぽーっとしていると通行人は通りすぎてしまう。だから挨拶一つするにも、話しかけるように相手の目をしっかり見なきゃいけない」。客商売の経験がない大河原さんはこのことを、よく利用する飲食店の接客を見て学んだ。そのかいあって、１日20冊に届かなかった売り上げは25冊にまで伸びた。温かい常連さんにも恵まれた。
「ミルクティーとおにぎりを差し入れしてくれる若い女性もいれば、毎朝目の前に来てはにこにこ微笑んでくれる人もいる。昨日は『風邪ひかないように頑張ってよ』ってお母さんみたいに言って、青森のおいしいリンゴをくれた人がいた」
昨年10月まで、大河原さんはテレビを組み立てる工場で働いていた。先輩の中には「えばりくさって言葉の荒い」連中もいたが、「そういう人はどこにでもいるから我慢できた」。しかし、「本当にやりたい建築の仕事とあまりにもかけ離れていること」には耐えられず、４カ月半勤務した工場を後にした。大河原さんが今もあきらめきれずにいる建築現場で職人として働く夢の始まりは、少年時代までさかのぼる。３人兄妹の長男として神奈川県の川崎に生まれた大河原さんは、中学を卒業する前に父親を亡くした。
「酒が好きな人でね、建築現場で倒れてそのまま息を引き取った。当時、自分は剣道部にいて、防具を買ってきてくれるって約束していたのに、永遠に果たされなくなってしまった」
その後、施設に預けられた大河原さんはまもなく母親の元に戻り、父と同じ仕事に就きたいとの一心から工業高校の建築科に進学した。卒業後は希望通り、不動産会社で建築の仕事に携わったが半年で辞めてしまう。
「乱視がひどくなって、木をまっすぐ切らなきゃいけないのにどうしても何ミリかずれるようになった。
一度や二度なら親方も許してくれただろうけど、そうしょっちゅうじゃ家が傾いてしまうから」
一度は出た実家に戻ろうとしたが、母の口から聞かされたのは
「一緒に住みたくない」という言葉だった。つらかったが、「気の強い昔かたぎの女性だったから、子を思い、あえて突き放したのだろう」と今なら思える。その後の関係も決して悪いものではなかった。日雇い仕事の合間をぬっては実家に顔を出し、共通の趣味でもあるサイクリングの話で盛り上がった。酒も酌み交わしたし、温泉にも行った。そんな母親も３年前に亡くなった。
その後も建設現場でコンクリ打ちや片づけなどの日雇い仕事を続けたが、「まとまったお金は手に入っても、結局遊びに消えてしまう」ことに気づき、生活を変えたくて福祉事務所を訪ねた。そこで一時的に宿泊できる寮を紹介され、１年半後に決まったのがテレビを組み立てる工場での勤務だった。その工場を辞めて途方にくれている大河原さんに声をかけたのが、かつての日雇い仲間で、現在は二子玉川と溝の口でビッグイシューを売る戸塚愼三さんだ。
販売を始めて一番変わったのは
「考え方が明るくなったこと」と大河原さんは言う。以前は鬱憤がたまると友達のところへ顔を出し、トラブルにばかり巻き込まれていた。飲み屋のママとグルになった友達から「ママの愛犬をいじめた」と因縁をつけられ、恐喝されそうになったこともある。今はそんな友達とは距離を置いている。ストレスを感じたときはカラオケで気を紛らわす。一人で行くこともあれば、戸塚さんを誘うこともある。「以前は、中学生の頃にはやった郷ひろみさんの歌を歌っていたけど、近ごろは吉幾三さんの歌を特訓中」だとか。
また、大の西村京太郎ファンでもある大河原さんは、いつも上着の内ポケットに文庫本を忍ばせている。将来への希望だって捨ててはいない。「もしもかなうなら恋愛も結婚もしてみたい。二人で、おいしい魚が食べられる海の近くで暮らせたら最高ですけどね。でも当面の目標は１日の売り上げ50冊達成です」と、早くも現実に戻った大河原さんは少し緩んだ表情を引き締めてみせた。

※掲載内容は取材当時のもののため、現在と異なる場合があります。

今月の人一覧