販売者に会いにゆく（旧・今月の人）

米国『ストリート・ジン』販売者　マイケル・カルフーン

30年の刑務所生活で見つけた理想の自分の姿
「与えられた命をまっとうして生きる」

当時16歳の若さで、テキサス西部の刑務所に収容されたマイケル・カルフーン。刑期は30年にも及んだ。
「まだ子どもでしたが、大人と同じ房に入れられましたね」とカルフーンは言う。「その頃はギャング組織に所属していたこともあり、入所後も暴力と隣り合わせの日々が続きました」
　カルフーンは長期にわたり、独房に置かれることになった。「１日のうち23時間を一人きりで過ごすんです。残りの１時間は手錠をはめられて部屋から出て、シャワーを浴びて、また房の中に戻る」。それが19歳から27歳までの人生だった。
　その間、刑務所の外ではインターネットやソーシャルメディアが急速に普及するも、携帯電話の使い方すらカルフーンは知らなかったという。出所したのは３年前のことだ。「外国に来たようなものですよ。生きのびるためには、一つひとつ覚えていかなくては」
　変わったのは外の世界だけではない。家族にも変化が訪れていた。２０...

続きは、本誌をご覧ください