13年前、母国ソマリアの内戦中にボートで欧州へ。
ドイツ語の勉強を続けて、医療事務の仕事に就きたい

もう２年ほど、スイス北部アルレスハイムにあるスーパー「ミグロ」前で『サプライズ』を販売しています。週に２、３回でしょうか。というのも、まだ生後13ヵ月の娘がいるので、夫が面倒を見てくれる時しか外出できないんです。それでも、すでに何人かお得意さんができました。
　ある日のこと、そんなお得意さんの一人が「雑誌を販売していない時は何をしているの？」と聞いてきました。「ドイツ語のクラスを受けています」と答えたのですが、実は次の回の授業料を支払うことができていませんでした。そう話すと、その女性は「授業料に」と寄付をくださり、とてもうれしかったです。
　ソマリア出身の私は、２００８年８月３日からスイスで暮らしています。アフリカ大陸からはまずイタリアへボートでたどり着きましたが、渡航は決して楽ではありませんでした。イタリアでの２、３ヵ月は過酷な生活で、路上で寝ることも何度かありました。恐怖の連続でしたが、どうしてもスイスに来たかったんです。
　ソマリアの内戦で国を追われました。父が３歳の時に亡くなったので、母は一人で６人の子どもを育てないといけませんでした。追い打ちをかけるように、家族で経営していた食堂も戦争のため閉店を余儀なくされました。私たちの暮らしていたソマリア南部の村には、武装組織であるアル・シャバーブが夜に来ては知人を殺したりして、とても恐ろしかったです。それで、一人でヨーロッパ行きを決行したんです。いま、姉妹２人はソマリアで結婚し、兄弟２人は南アフリカに移住。もう１人の兄弟は母と暮らしています。
　ソマリア人の夫とはスイスで知り合いました。バーゼル駅で出会って、話をするようになって。何度か会って連絡先を交換して、２、３ヵ月後には結婚しました。その時私は19歳でした。今はミュンヘンシュタインに住み、11歳、９歳、７歳、生後13ヵ月の４人の子どもに恵まれています。
　夫はリースタールの州立病院でシェフをしています。家でもよく料理をしてくれますよ。私はホテルのメイドとして５年ほど働いていましたが、２年前に失業しました。それで友人に『サプライズ』を紹介してもらったんです。コロナ禍で以前より売り上げは減ってしまいましたが、得た収入は、病気で車椅子生活をしているソマリアの母に仕送りしています。
　できるなら、もう一度ソマリアへ帰郷したいですね。時折ビデオ通話で話をしますが、母が恋しいです。
今では在留許可証を得たおかげで、少し先が見通せるようになりました。ドイツ語の勉強を続けて、いつの日か医療事務の仕事に就きたいと思っています。

Text：Eva Mell, Surprise

（キャプション）
バーゼル近郊の町アルレスハイムで販売するジナブ・アーメッド（31歳）
Photo: Klaus Petrus

（雑誌情報）
１冊の値段／６スイスフラン（そのうち2.7スイスフランが販売者の収入に）
発行頻度／月2回　　
販売場所／バーゼル、ベルン、チューリッヒなど

※掲載内容は取材当時のもののため、現在と異なる場合があります。

この記事が掲載されている BIG ISSUE

416 号(2021/10/01発売) SOLD OUT

特集貧困緊急事態 ――コロナ禍の１年半に

スペシャルインタビュー：ダニエル・クレイグ