「中野の修ちゃん」には、中野のまちの素朴さがよく似合う

東京・中野。昼間には今どきのファッションに身を包んだ若者が群れ、夕暮れには買い物袋を下げた地元の主婦で賑わうこのまちが、白土修一さんのホームグラウンドだ。毎朝、販売場所である北口駅前に立ち、「お父さん」「お母さん」と呼ぶお隣の売店のご夫婦に声をかけて販売を始める。

「最近、若い男の子に『中野の修ちゃん』なんて呼ばれたりしてさ」。なんか照れくさくて、と頭をかいて笑う。中野はむずかしいからやめておけ、そう仲間から言われながら販売を続けて8ヶ月、すっかり地元の顔になった白土さんの人なつこい笑顔には、これまでの苦労を感じさせない明るさがある。

白土修一さんは今年53歳。筑豊地域を代表する炭鉱のまちだった福岡県飯塚市で、9人兄弟の下から2番目に生まれた。当時、白土さんのお父さんを含め、同級生の家族のほとんどが炭鉱で働いて生計を立てていたという。お父さんはダイナマイトを扱う発破係、いつも真っ黒になって帰ってきた。

「夕食は賑やかでしたよ。大きなちゃぶ台を囲んでね」。上のお姉さんがお母さん代わり。甘えん坊だったという白土さんは、いつの間にか都会にあこがれるようになった。

中学を卒業して2年間、左官の見習いとして働き、17歳で誘われるままに東京に出た。いつまでも兄姉のお下がりではなく、自分の稼ぎを自分の思うように使いたかった。しかし、最初の半年間はなかなかうまくいかなかった。最初の仕事から逃げ出し、しばらく公園で眠ったこともあったという。

「お前は帰ってこなくていい。東京でがんばりなさい」。お父さんが炭坑で事故にあったという知らせが来たとき、電話口で一番上のお姉さんがこう言った。とんでもない姉ですよ、と白土さんは笑う。それから2年目のお正月に初めて帰省、お父さんは、その半年後、がんで亡くなった。

その後、製本の仕事に誘ってもらい、住み込みで8年間休みなく働いた。150万円の貯金ができた。25歳で念願のアパートを借り、一度やってみたかったという喫茶店で働いた。53種類のコーヒー豆を覚えるのは大変だったが、常連のお客さんと他愛ない冗談を言い合うのは楽しかった。

29歳のとき、上海出身という現在の奥さんと知り合い結婚。男の子を授かった。生活のためにとパチンコ店員として働いた。時代がバブルにさしかかり、白土さんが主任になった全盛期には、月給は36万円になった。貯金も貯まり、暮らしに不自由はなかったと言う。

それは45歳のときだった。突然のリストラ。失業保険と貯金に頼る生活。日雇いの仕事以外に職は見つからなかった。当時、スナックを経営していた奥さんの収入に頼ることもできたが、あえて別々に暮らすことを選んだ。ただめしは食えない、どうしても自分の足で立っていたい、頑固なまでの決意から、白土さんの路上生活は始まった。

「初めの3ヶ月は新宿にいたけど、ものを盗まれたりして怖くてね。中野の方が住みやすいし、エサも多いっていうから中野に移ったんですよ」。昼は建設現場を渡り歩き、夜になると駅前商店街にあるドラッグストアのシャッターの前で眠った。中野の下町の雰囲気が当時から不思議に好きだった。

昨年の12月、顔見知りの商店街のガードマンが、「ビッグイシュー」のことを教えてくれた。販売場所に中野を選び、半信半疑で街頭に立った。初日、10冊が2時間で売れた。うれしかった。その後も、日に40冊を売り、「サクラ」でもいるのかと思うほど売れた。見返してやろう。むくむくと競争心が湧いてきたという。「なにより、紹介してくれたガードマンのお兄さんの顔をつぶしちゃいけないと思いました」

つらいときは、これまで手をさしのべてくれた人たちのことを考えた。お客さんとの世間話やあたたかい差し入れ、毎月買ってくれるお客さんの存在が支えになった。「今は、とにかく健康で、販売を続けられたらそれでいいです」

今年3月から、販売者仲間と6人で新大久保のグループホームで暮らし始めた白土さんに、この夏、一番上のお姉さんから思いがけないプレゼントが届いた。大きなスイカ。配達伝票は今もきれいにたたんでとってある。「あのひとにはほんといつまでも頭あがんないですよ」

照れる白土さんに最後に聞いてみた。お姉さんへのお返し、何がいいでしょうね。「本（ビッグイシュー）と……洋服かな。やっぱりきれいな服を一度は着せてあげたいです」

白土さんには中野のまちの素朴さが似合う。今日も、お隣の「お父さん」「お母さん」に叱られ励まされながら、白土さんはホームグラウンドの街頭に立つ。

※掲載内容は取材当時のもののため、現在と異なる場合があります。

今月の人一覧