ビッグイシュー販売は自分が鍛えられる仕事。 これができれば何か変わるんじゃないかって思うんだ。

今年7月から西荻窪駅前でビッグイシュー販売を続けている大石浩輝さん（31歳）。
「学生、サラリーマン、主婦の方とか、いろんなお客さんが来てくれて、販売は比較的好調です。何より気がかりなのは自分の体調。それさえよければ、なんとか続けられると思うんだけど……」

パニック障害を患っている大石さんには無理が禁物だ。ちょっとしたきっかけで呼吸困難に陥り、心臓がしめつけられるようになるという。 「あの苦しさは二度とゴメン。考えるだけで気が遠くなる。その恐怖と毎日闘ってる状態なんですよ」

大石さんは兵庫県で3人兄姉の末っ子として生まれた。
「父親がいなかったから、母が僕たち兄弟を育ててくれました。小学校に入ってすぐイジメに遭って、子ども時代はあんまりいい思い出がない。でもつらいとか登校拒否になるとか、そういうことはなかった。自分の人生そんなもんだと思ってたし、それでずいぶん鍛えられたんじゃないかな」

スポーツが得意な大石さんは、中学でバスケ部に所属し、1年生のころからレギュラーとして活躍。さらに水泳部や陸上部、卓球部にまで選手として借り出されるほどだったという。「今考えると嫉妬だったのかもしれないけど、顧問の先生からひどい体罰を受けたんです。殴り返すのは簡単だったけど耐え抜いた。自分に厳しく、人に優しくってこの頃から思ってましたね」

高校はスポーツ推薦で入学。友だちもでき、充実した学生生活を送っていた。ところが、ある時大石さんは、教師が女子生徒にセクハラしている現場を目撃してしまう。

「気がついたら教師を殴ってました。それで自宅謹慎になって退学。『殴った理由はなんだ』ってしつこく聞かれたけど、言わなかった。その女の子には泣いて謝られました」

高校中退後、設備関係の会社に就職。「とにかく働きましたよ。一時期は昼の仕事以外に、夜、スナックのボーイもやった。9時～5時の仕事が終わった後、夜8時から明け方3時までスナックで働いて、ほとんど眠らず、朝また仕事に行く。昼の仕事だけで収入は十分足りていて夜働く必要はなかった。でも僕にとっては働くことがストレス発散だと思ってたから、つらいということはなかったですよ」

そんな大石さんにある日、異変が起きる。「突然呼吸が苦しくなって、水を飲んでも吐いてしまう……心臓が止まるんじゃないかと救急車呼んで病院行くんだけど、心臓が悪いわけじゃない。それがパニック障害の始まりで、それから頻繁に起こるようになった」

その後数年経っても症状はいっこうによくならず、医者から環境を変えることを勧められた大石さんは、家族と離れ、派遣に登録し、静岡県の自動車工場で働くことにした。28歳の時だった。

「もちろん家には仕送りしたよ。仕事は車のボディを作るライン作業。孤独だったけど、ひとり黙々とできるから気持ち的には楽だったな」

2年の契約を満了した大石さんは、東京に出ることにした。「遊びたいと思ったんだ。これまで遊びをほとんど知らずに生きてきたからね。それで半年くらいカプセルとかネットカフェに泊まってはパチンコやったり、サーフィンやったり。でも今年の6月1日にアリ金をほとんど盗まれて、仕方なく10日間水だけで過ごした。服が汚れるのは許せなかったから、シャワーだけは浴びたよ。食べ物より身なりのほうが大事だからね」

池袋の公園で、ビッグイシューのことを知り、販売者として登録することにしたという。でもどうして……サーフィン仲間や家族に連絡して、お金を借りなかったのだろう？

「それだけは絶対にできないよ。お金を借りるのは簡単だけど大石はこうあるべきっていうプライドがあるからね。こうなったのは自業自得。家族を傷つけてる自分にそんな権利はない。立場をわきまえないと。今はひとりで闘うしかないと思ってる。ビッグイシュー販売は僕にとっては修行のようなもの。人前に自分をさらし、買ってくれる人をひたすら待つ。これができれば何か変わるんじゃないかって思うんだ」

「パニック発作がいつ出るかと考えると本当に不安。今は誰かに話を聞いてもらいたい。時間なんか気にせず、僕の話をひたすら聞いてくれる―そんな相手がいないのが寂しくて、涙があふれることもあるんです。そんな絶望的な時、ビッグイシューを買ってくれるお客さんがかけてくれる言葉に勇気をもらうこともある。だからもう少し、この仕事を続けていこうと思っているんですよ」

※掲載内容は取材当時のもののため、現在と異なる場合があります。

今月の人一覧